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Resumen: El presente artículo se propone leer vínculos, posibilidades y 
desarrollos de los “nuevos lenguajes cinematográficos” que, hacia 1964, 
problematizan el tópico de “lo popular”. Partiremos de la noción de justicia 
como tema central en las discusiones de la época para realizar una lectura de 
la misión militante en La tierra quema (1964) de Raymundo Gleyzer; y por otro 
lado analizaremos el tópico en vínculo con la tradición religiosa popular en 
Deus e o diabo na terra do sol (1964) de Glauber Rocha. Tanto para Glauber 
Rocha como para Raymundo Gleyzer el arte cinematográfico está vinculado 
con una misión de justicia social. El uso propio de “lo convulso” en el lenguaje 
cinematográfico de Glauber Rocha y de la “opacidad refractaria” de la tierra 
seca en la obra de Gleyzer dan la clave de lectura que nos permite releer 
alcances y limitaciones de sus político-poéticas más allá de la pantalla grande. 
 
Palabras clave: Raymundo Gleyzer, Glauber Rocha, justicia popular, 
representación, cine latinoamericano. 
 
Abstract: This article focuses on the links, possibilities and developments of 
the “new cinematographic language” that, by 1964, problematized the notion of 
“the popular”. We begin by examining the definition of justice that developed 
from the discussions that arose from the militant mission of Raymundo 
Gleyzer’s La tierra quema (1964). Then, we analyze the notion in connection 
with the popular religious tradition represented in Glauber Rocha’s Deus e o 
diabo na terra do sol (1964). For both Glauber Rocha and Raymundo Gleyzer, 
cinematographic art is linked to social justice. The use of “lo convulso” in the 
cinematic language of Glauber Rocha and the “opacidad refractaria” of the dry 
land in Gleyzer’s work are key to rereading the scope and limitations of the 
political-poetic beyond of the big screen. 
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Lo popular en 1964 
 
 
Fotocaptura 1 
 
El presente artículo propone un retorno de lectura hacia el año 1964 en dos 
producciones cinematográficas que consideramos importantes para 
problematizar el concepto de “lo popular” entorno a, por un lado, momentos 
críticos dentro de los contextos sociales históricos latinoamericanos; y, por otro 
lado, vínculos, posibilidades y desarrollos en la pantalla grande, en un “nuevo 
lenguaje cinematográfico” de dicho concepto. Se trata de leer dos obras 
cinematográficas, no bajo una lectura netamente comparativa sino como 
constelaciones que problematizan el tópico de “lo popular” hacia 1964 desde 
dos ángulos diferentes. Partiremos de la noción de justicia como tema central 
en las discusiones de la época para realizar una lectura de la misión militante 
en La tierra quema (1964) de Raymundo Gleyzer; y por otro lado analizaremos 
el tópico en vínculo con la tradición religiosa popular en Deus e o diabo na terra 
do sol (1964) de Glauber Rocha. 
 
Para una lectura situada en este contexto y una definición precisa y necesaria 
sobre nuestras preguntas iniciales acerca de ¿cuál es el trabajo concreto que 
hacen estos films con el material que proviene de las “culturas subalternas”1: 
                                                
1  El concepto de “subalternidad” ha sido muy desarrollado teóricamente desde los postulados 
de Antonio Gramsci (1998) pasando por los estudios poscoloniales hindúes hasta las 
reconceptualizaciones latinoamericanas. Ranajit Guha (1997) acude al Concise Oxford 
Dictionary: “La palabra ‘subalterno’ tiene el significado que le da el Concise Oxford Dictionary, 
es decir, de ‘rango inferior’. Será utilizada en estas páginas como denominación del atributo 
general de subordinación en la sociedad surasiática, ya sea que esté expresado en términos de 
clase, casta, edad, género, ocupación o en cualquier otra forma” (23). A la definición de Guha –
en la que se advierte la vertiente gramsciana –, el Latin American Subaltern Group agrega: “El 
subalterno no es una sola cosa. Se trata, insistimos, de un sujeto mutante y migrante. (…) 
Necesitamos acceder al vasto y siempre cambiante espectro de las masas: campesinos, 
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sus espacios, sus elementos, sus cuerpos, sus palabras? y ¿de qué manera 
ese material se encuentra elaborado o ficcionalizado por el arte de la pantalla 
grande? Partiremos de una concepción del análisis formulada por Roger 
Chartier en su artículo “Cultura popular: Retorno a un concepto historiográfico” 
(1994) donde expone que  
 
comprender la “cultura popular”, es situar en este espacio de enfrentamientos 
los ligámenes entre dos conjuntos de dispositivos. Por un lado, los mecanismos 
de la dominación simbólica que pretenden hacer que los dominados acepten 
las representaciones que, precisamente, califican (mejor dicho, descalifican) su 
cultura como inferior e ilegítima; por el otro, las lógicas específicas en los usos, 
las costumbres, las maneras de apropiarse de lo que se impuso (Chartier, 
1994: 52). 
 
De alguna manera, dividiremos el análisis de estos dos dispositivos en la 
lectura de ambas obras ya que consideramos que Raymundo Gleyzer realiza 
una efectiva puesta en escena de aquellos “mecanismos de dominación 
simbólica” que el realismo documental le permiten denunciar; al tiempo que 
Glauber Rocha desarrolla esas otras “lógicas específicas” del mundo de lo 
popular en el que los aspectos religiosos juegan un papel determinante. 
 
 
 
 
 
                                                                                                                                          
proletarios, sector formal e informal, subempleados, vendedores ambulantes, gentes al margen 
de la economía del dinero, lumpen y ex lumpen de todo tipo, niños, desamparados, etcétera” 
(Manifiesto del Grupo Latinoamericano de Estudios Subalternos, 1998: 4). El estudio de “lo 
popular” entendido como “lo subalterno” permite instalar las preguntas sobre las voces plurales 
en la dimensión histórica y leer las subjetividades en su multiplicidad, condiciones sine qua non 
para nuestro trabajo. Rescatamos la valoración de Walter Mignolo (2001) quien resignifica en 
los estudios del subalternismo la posibilidad de establecer un vínculo teórico con las diferentes 
regiones periféricas afectadas por la colonialidad del poder; cruzar fronteras y poner a 
conversar a los afines. 
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La justicia como acto de fe o misión militante de reivindicación de lo 
popular en La tierra quema (1964) de Raymundo Gleyzer 
 
 
Fotocaptura 2 
 
La relectura que se hizo en los últimos años (Peña y Vallina, 2006) del cineasta 
Raymundo Gleyzer reivindica de manera unánime las producciones del director 
berissense y reconstruye su itinerario teniendo como momento de partida el 
final de su vida: la desaparición forzada por la última dictadura militar argentina 
el 27 de mayo de 1976. Su obra, leída desde esta óptica está íntimamente 
vinculada y es producto de la vida militante de un “cineasta revolucionario que 
centró su lucha en la liberación política de la clase trabajadora” (Sapire, 
Barberis y Rios, 2006: 3). La realización cinematográfica se lee como el 
producto de esta lucha revolucionaria de cuño socialista por la cual el 
realizador argentino fue apresado y desaparecido por las fuerzas armadas 
argentinas en 1976.  
 
En términos generales su obra está compuesta por documentales cortos y 
mediometrajes que abordan momentos históricos y contextos sociales 
particulares del continente latinoamericano.2 Hay un interés importante en 
Gleyzer por dar cuenta de procesos políticos y, sobre todo, por poner en 
                                                
2 Su filmografía, comentada por Fernando Martín Peña y Carlos Vallina (2006) consta, en 
primer lugar, de: los films de la tierra (1964-1966); la prensa de viaje; México (1971); los 
comunicados cinematográficos del ERP; Los traidores (1973) y el Grupo Cine de la Base 
(1972, 1974). En segundo lugar, encontramos colaboraciones varias del autor para diversas 
instituciones privadas o estatales y en diferentes rubros de producción.  
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escena sujetos políticos subalternos en conflictos con los poderes 
hegemónicos representados por patronales, partidos políticos o situaciones de 
opresión extrema. El paradigma de su filmografía es el documental México, la 
revolución congelada en el que presenta testimonios directos de varios sujetos 
en torno al desarrollo histórico de la nación mexicana desde la revolución de 
1910. En consonancia con planteos como el de Adolfo Gilly (2010) Gleyzer lee 
las transformaciones políticas del PRI (Partido Revolucionario Institucional)  
hasta la actualidad y va pasando por diferentes testimonios que incluyen desde 
familias propietarias de tierras hasta campesinos trabajadores. Gleyzer trabaja 
con problemáticas situadas en momentos históricos y contextos precisos y a la 
vez, rescata miradas de lo latinoamericano en tanto condición continental 
común. Nos interesa aquí, ver cómo hay una insistente vocación en el realismo 
crítico de Gleyzer de “dar voz a los que no tienen voz” (usando un lema de la 
revista argentina Crisis editada entre los años 1972 y 1974 y definida por sus 
directores como “un largo acto de fe en la palabra humana solidaria y 
creadora”).3 
 
Particularmente el film La tierra quema de 1964, si bien no es su primer trabajo 
ya que El ciclo fue filmado con anterioridad, es la obra considerada por el 
propio autor como su opera prima. Jorge Giannoni cuenta, en una entrevista 
realizada en 1995, que gracias a un premio otorgado por la Asociación de Cine 
Experimental a él y a Gleyzer por un proyecto sobre “la tierra, la sequía, la 
emigración de campesinos y todo eso” consiguieron ambos la financiación para 
realizar el corto. En paralelo, escucharon sobre las ligas campesinas en el 
nordeste de Brasil y viajaron hasta allá para “lograr hacer una síntesis de todo 
el problema campesino allá, el éxodo, la sequía...” (37). Giannoni y Gleyzer se 
pelearon y se separaron en Brasil. Gleyzer filmó La tierra quema4 y Giannoni se 
                                                
3 Será hacia el final de su filmografía cuando Gleyzer focalice principalmente en problemáticas 
argentinas; sin embargo se pueden trazar en su obra un eje transversal que abordaremos en 
torno a los sujetos subalternos que se figuran en su obra: el campesino, el obrero, el militante. 
4 A la par que Gleyzer filma este corto documental que será su tesis de grado en la Escuela de 
Cinematografía de la ciudad de La Plata, realiza por encargo de la Sudene (Superintendencia 
  
 
 
 
105 
puso a trabajar con Ruy Guerra y colaboró activamente en la filmación de Los 
fusiles (1964).5 
 
Como vemos, la idea inicial del documental surge como una aventura precaria 
que tiene como objeto lograr una síntesis condensada de una condición social 
extrema. Ambos argentinos realizaron proyectos anclados en la condición 
geográfica y social del sertón y la idea de que era posible sintetizar las 
condiciones de explotación, el modus operandi y la cotidianeidad de los sujetos 
fue el motor que encendió las máquinas filmadoras. Hay una confianza en la 
cámara filmadora, que pareciera servir de antorcha capaz de iluminar y captar 
la realidad vivida, la experiencia misma de los explotados. El film se anticipa 
desde la idea como un documental “necesario”, no sólo para cubrir las 
necesidades de unos jóvenes estudiantes de cine, sino también como un modo 
digno y justo de mostrar y denunciar una condición real y verdadera. Releemos, 
entonces, en esta obra una problematización de “lo popular” en vínculo con una 
lectura antiimperialista que resignifica un concepto de “justicia” como misión o 
acto de fe militante. 
 
El documental comienza con un campesino trabajando en el campo y una voz 
en off que habla de la situación nacional de Brasil. Se entabla una relación 
directa que pone en escena la condición marginal del subalterno en el territorio 
nordestino a la vez que asigna una culpabilidad y falta de responsabilidad por 
dicha condición al Estado. Se presupone una mediación necesaria del Estado 
nacional entre la condición del explotado y los intereses de la geopolítica 
mundial que (como veremos luego) serán causa directa de dicha condición. La 
denuncia de la injusticia, entonces, se lleva a cabo por la voz en off de un 
narrador que se imprime por sobre las imágenes del campesino (y también 
podemos afirmar, que sobreimprime los intereses del realizador audiovisual). El 
                                                                                                                                          
de Desarrollo del Nordeste Brasileño) un documental didáctico llamado Roturación de tierras 
vírgenes y migraciones internas, emitido en programas especiales del Canal 2 de Recife. 
5 Os fuzis, 1964, de Ruy Guerra, com Atila Loro, Nelson Xavier, Maria Gladys y Hugo Carvana. 
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discurso de la voz en off se estructura a partir de un “Aquí donde” que 
construye la cercanía y entabla el pacto de veracidad con el espectador.  
 
Se trata de un discurso que va de lo general a lo particular como lo expone el 
plano de la vaca muerta, ya seca y deshidratada en el suelo del sertón (Ver 
fotocaptura 2). Dicho plano se repite como paralelismo más adelante del film y 
tiende a dar por entendido que la muerte lo impregna todo, que se trata de una 
condición general compartida entre todos los campesinos marginales del 
nordeste y también del tercer mundo. “El latifundio y la seca obliga el éxodo de 
los campesinos” dice la voz que argumenta una situación generalizada de 
doble causa natural y social en la que se reducen las expectativas de los 
campesinos en frases como “la esperanza de todos es (…)”. 
 
La voz en off cuenta estadísticas numéricas sobre la distribución desigual de la 
riqueza y construye una definición de lo marginal como “faja de olvido y de 
muerte” impregnada por concepciones de la carencia y la falta. Al pasar 
nuevamente por la primera escena, descubrimos que, en verdad la pareja de 
campesinos no está trabajando realmente, se trata de una escena armada, de 
un simulacro de arado ya que ambos pasan sus arados sin mantener una 
dirección precisa en una porción de tierra muy pequeña y lo hacen hacia 
adelante por lo que al avanzar terminan pisando ellos mismos (descalzos, 
despojados en el plano detalle) sus propios surcos. 
 
Juan Amado, el sujeto campesino, aparece presentado por esta voz que asocia 
su nombre a datos de edad, procedencia, años de vivencia y cantidad de hijos 
muertos. La situación social se enuncia representada mientras él come callado 
y vestido con ropas deshilachadas. La contabilidad de historias varias, casi 
innumerables, sobre las sequías vividas por Juan se repite hasta llegar a la 
situación presente, “la más dura”. La repetición aquí conforma un ciclo de la 
condición del explotado que acentúa su marginalidad y no encuentra salida 
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posible (como veremos esto se enfatiza hacia el final del film). Su mujer e hijos, 
en cambio, no son presentados por la voz, si no sólo por la imagen, 
desconocemos sus nombres y las voces de los pequeños nunca se oyen en 
todo el film. El espacio de la casa está definido por planos detalles de la 
precariedad de los objetos y por tramas deshilachadas y revoques sin terminar. 
Una flauta traversa y un chelo como música de fondo agregan dramatismo a la 
escena. 
 
Como reacción de ruptura a esta situación cíclica de explotación, Juan “Sin 
tierra” expone la posibilidad de abandonar la casa y sienta como causa 
principal la seca del sertón. No se anuncia en la voz de él ninguna causa social; 
si de hecho, mutearamos la voz en off del comienzo no habría forma de 
relación posible entre la condición marginal de los campesinos y la denuncia 
social que pretende el film.6 “Cadê água?” se limita a enunciar Juan, la 
situación nuevamente se generaliza cuando su mujer anuncia que la seca 
afecta a toda la región y que “o povo” se retira, de manera unificada en 
búsqueda de una región más habitable. 
 
Los niños, mientras tanto aparecen comiendo un poco de feijão y farofa, de 
ojos grandes, comen con las manos y no emiten sonidos, parecieran estar 
como retratados. Se los coloca en la escena para acentuar la problemática 
pero, a la vez, persiste cierta pasividad en ellos (que sólo se confrontará con el 
accionar del niño al final del cortometraje). Continúan el cello y la flauta 
sonando. Posteriormente, al comenzar el exilio, uno de los hijos se levanta de 
dormir en una caja de cartón que es el único elemento ajeno en el contexto de 
la casa nordestina. La caja con las inscripciones y el logotipo de “Alianza para 
el progreso” es el elemento que funciona como denunciante de una causa 
                                                
6 Hubo un procedimiento particular de recreación del audio del film. Juana Sapire, en una 
entrevista sobre la realización del documental comenta que Gleyzer estando en Brasil no había 
podido registrar nada para la banda sonora porque no tenía grabador y, por ende, decidió 
recrearla en un estudio. “Se fue a la embajada brasileña y ahí consiguió algo de música y gente 
que hablara en portugués, para que le hicieran los diálogos que él recordaba” (2006: 38). 
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social más allá del contexto cercano de la familia. Cómo llegó esa caja ahí no lo 
sabemos, pero, en una de sus caras de cartón, leemos la inscripción oficial 
“nonfat dry milk” que parece paródica en el contexto árido del sertón. La escena 
apunta a una denuncia metonímica de la injerencia del imperialismo 
estadounidense en el contexto de las ayudas humanitarias como políticas de 
dominación mundial en la década del 60 y del 70 aplicadas a América Latina. 
No hay enunciación o toma de conciencia por parte del niño que se limita a 
arrastrar la caja con un cordel (pareciera ser un juego no muy divertido, o al 
menos no genera un cambio de actitud en él). La caja como símbolo, entonces, 
está destinado a ser leído más bien por los espectadores del documental y 
formaría parte de una puesta en escena ficcionalizada. La caja se estanca 
entre alambrados y palos y representa de modo metafórico dos cuestiones: el 
estancamiento del progreso mundial en estos contextos de marginalidad y una 
especie de símbolo de libertad cuando el hilo se corta y el niño comienza a 
correr huyendo de la condición irreparable de su casa en el sertón.  
 
El abandono del espacio rural, la migración a la ciudad abre, aparentemente, 
nuevas posibilidades de mejora para los sujetos subalternos.7 El espacio de la 
ciudad se representa, en el documental, por medio de una imagen de la máquina 
de hacer jugo de caña en pleno funcionamiento. La modernización construye 
aquí un nuevo espacio que parece el camino valido para la superación de la 
condición marginal. En el mercado abundan mercaderías pero la voz en off que 
nuevamente se impone aclara que no hay intercambio mercantil dada la escasez 
de recursos. Abundan estadísticas no para contabilizar la riqueza de estos 
mercados sino, nuevamente, para contabilizar las tragedias y muertes: “los 
sombreros que son campesinos muertos”. La familia, en la ciudad, se limita a 
estar sentada en un cordón de la vereda y desde allí, Juan Amado pide agua 
                                                
7 El exilio de campesinos de las zonas rurales y periféricas del sertón a los grandes centros 
urbanos ha sido tematizado por buena parte de la literatura brasileña. Aquí podemos señalar el 
poema “João Boa Morte” de Ferreira Gullar más alineado con la propuesta de Gleyzer y el 
clásico nacional Morte e vida severina (1955) de João Cabral de Mello Neto que presenta otra 
lectura del conflicto social. 
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como limosnas. La voz en off resalta la imposibilidad de mejoras en estas 
condiciones donde “el camino se alarga cuando la tierra quema”. La búsqueda 
seguirá, se trata de un problema estructural irresuelto en la cual los subalternos 
parecen no tener escapatoria por fuera de vivir para sobrevivir.  
 
Finalmente, en la escena que cierra el documental, a partir de una metonimia, 
uno de los hijos de Juan “Sin tierra” da vuelta un cuadro de Jesus de Nazareth 
como negando y anulando también la vía religiosa. En esta negación final de 
las figuras religiosas se omiten vivencias cotidianas o explicaciones del por qué 
el niño descartaría la figura de Jesús que no es más que un símbolo en este 
caso. Esta imposición de la voz de la autoridad o “voz do dono” (Bernardet, 
2003) que venimos señalando, puede leerse, también, en términos de “voz de 
Deus” definida por Bill  Nichols como un desplazamiento en el cual:  
 
O cineasta assume uma persona individual, diretamente ou usando um 
substituto, um substituto típico é o narrador com voz de Deus, que ouvimos em 
voz-over, mas a quem não vemos. Essa voz anônima e substituta surgiu nas 
décadas de 1930, como uma forma conveniente de descrever uma situação ou 
problema, apresentar um argumento, propor uma solução e às vezes, evocar 
um tom ou estado de ânimo poético (Nichols, 2005: 40). 
 
La justicia del acto de fe y la tradición religiosa popular en Deus e o diabo 
na terra do sol (1964) de Glauber Rocha 
 
 
Fotocaptura 3 
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Por más paradójico que pueda sonar, elegimos trabajar con el término 
“tradición” para la lectura de una de las obras más “rupturista” del movimiento 
del Cinema Novo de los años 60 y 70 en Brasil. Seguiremos, en esta línea las 
formulaciones de Escobar (2008) sobre el cruce tradición-vanguardia que 
desarticula oposiciones binarias y nos permiten una lectura más cercana a la 
experiencia latinoamericana.8 Nuestra lectura busca, entonces, visualizar los 
“puntos contingentes de emplazamiento” donde esta afinidad es palpable y 
concreta con el objetivo de desmembrar una comprensión profunda del 
posicionamiento de la obra de Glauber Rocha. Rescatar “lo popular” dentro de 
las producciones del cine de autor nos plantea varios problemas que no 
podremos abordar en su totalidad en este breve texto. Por ende recortaremos 
como objeto de análisis procesos enmarcados en lo que denominamos una 
“apropiación” (Chartier, 1994) o “adaptación” (Gramsci, 1998) de elementos 
propios del mundo religioso popular tal como lo describe Gramsci en sus 
estudios sobre el folklore.9 Esta diferenciación define una estratificación popular 
que, en nuestra hipótesis de lectura, irrumpe en varias escenas del film para 
acompañar y formar parte de las tesis principales de la poética glauberiana. 
 
Como señalan varios críticos,10 la película, en su conjunto, ataca al discurso 
desde una ruptura con la noción de representatividad. Al decir de Deleuze 
(1987), podemos leer un pasaje entre un cine clásico, donde el pueblo aparece 
como ya dado (real antes de ser actual, ideal sin ser abstracto) y un cine 
                                                
8 “(...) las formas del arte erudito de filiación vanguardista desarrolladas en América Latina 
comparten con las del popular tradicional escenarios paralelos; éstos parecen constituir hoy los 
sitios más propicios desde donde resistir el esteticismo concertado de la cultura hegemónica 
global” (Escobar, 2008: 28). 
9 “Existe en verdad una ‘religión del pueblo’, especialmente en los países católicos y ortodoxos, 
muy diferente de la religión de los intelectuales (que son religiosos), y en especial de aquella 
sistematizada orgánicamente por la jerarquía eclesiástica, si bien se puede sostener que toda 
religión, aun la más adiestrada y refinada, es ‘folklore’ en relación al pensamiento moderno, con 
la diferencia capital que las religiones, y la católica en primer lugar, son ‘elaboradas y 
sistematizadas’ precisamente por los intelectuales y por la jerarquía eclesiástica” (Gramsci, 
1998: 240). 
10 Entre los varios trabajos al respecto destacamos para la confección del presente artículo los 
de Ismail Xavier (2013) e Ivana Bentes (1997 y 2002).  
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moderno, en el cual el pueblo “falta”, no existiría de antemano, ya que no es 
expuesto o supuesto, sino más bien es inventado por la propia cámara. Este 
nuevo régimen, en contra del enunciado dominante de “nunca hubo pueblo 
aquí” construye una imagen del pueblo.11 Las lecturas centrales de la obra de 
Glauber Rocha coinciden en este punto en el que la clave no está en un uso de 
la figura popular, que no se enuncia en términos políticos, sino que, más bien, 
cada escena acciona por sí misma en términos poético-políticos. Se trata de un 
trabajo con el lenguaje mismo de la representación y el carácter vital que 
adquieren los personajes en estas puestas en escena constituye un anclaje en 
la propuesta glauberiana de llevar el cine más allá de sus imágenes. 
 
La película, leída como una historia de iniciación o aprendizaje en la que el 
personaje Manoel junto a Rosa, su mujer, recorre el sertón brasileño y en él 
vive experiencias determinantes para su constitución como sujeto, está signada 
por una transformación del personaje hacia un “hombre nuevo” en un doble 
registro que tiene como estandarte un reclamo por justicia (no siempre 
enunciado, pero que funciona como justificación política de las escenas). Por 
un lado preexiste en él una disposición a la búsqueda de justicia establecida 
desde las primeras escenas donde decide abandonar su precaria casa y unirse 
a la peregrinación del beato. Por otro lado, las experiencias compartidas con el 
beato y con el cangaceiro acentúan y dan forma a este reclamo de justicia.  Sin 
embargo, el beato y el cangaceiro no funcionan como modelos calcados por 
Manoel, sino que en las experiencias vividas entre los personajes, se producen 
transformaciones e inversiones de estos modelos. Ambos maestros o 
iniciadores de Manoel se presentan desde la bondad o desde la violencia pero 
van viviendo cuestionamientos de sus propios valores; se trata de un sentido 
propio de justicia que se impone por encima de estas dos figuras, como de toda 
figura de poder.  
                                                
11 Para ampliar estas nociones, sugerimos Didi Huberman (2014). 
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La idea de lo justo, en la obra de Glauber,12 está íntimamente ligada a su 
primer manifiesto “La estética del hambre” (2004).13 En él se retoman y 
reescriben elementos de la tradición modernista de la antropofagia de Oswald 
Andrade para recolocar la situación del pobre, de la miseria en el centro de la 
obra artística. Busca romper con el colonialismo de la imagen que presenta al 
hambre tematizado como miserabilismo, romanticismo o idealismo militante 
para, por medio de un acto de justicia, volverlo vital y constitutivo de la realidad 
figurada por sus films. Se trata de una realidad compleja que debe formar parte 
de las obras fílmicas y no sólo estar representada en ellas (o, por ende, 
reducida a). Como bien señala Ivana Bentes (2002), el proceso por el cual 
Glauber propone una salida estructural frente a la miseria es por medio de 
“violentar la percepción, los sentidos y el pensamiento.” Y es aquí donde 
deseamos introducir nuestra hipótesis al respecto de que esa violencia no sólo 
guarda relación con antecedentes artísticos como el modernismo literario, sino 
que se corporaliza en el momento en que Glauber hace entrar a su obra el 
universo de elementos, espacios, personajes de una tradición popular oral. 
Esta otra tradición, difícil de aprehender por medio de la letra escrita, tiene 
como uno de los espacios de desarrollo, lo concerniente a la religión popular y, 
para profundizar este aspecto, tomaremos por caso, el ejemplo del beato en el 
filme y los usos del mito. 
 
En un primer momento, el beato encarna una mezcla entre historia, leyenda y 
tradición de una religión que podríamos denominar anterior al orden 
eclesiástico cristiano. Hay un rescate de esta figura que conforma toda una 
                                                
12 Escogeremos aquí la mención por su nombre siguiendo la tradición de la crítica brasileña y 
apostando a un juego de doble sílabas y fonemas “gl” entre ambos autores analizados. 
13 La producción de manifiestos se amplía posteriormente con “Estética del sueño” (1971) y 
cabe señalar los trabajos de Glauber en el programa Abertura de la Red de televisión TV TUPI 
fuertemente cargados con matrices programáticas e intervencionistas con los espectadores y 
con otros realizadores audiovisuales. 
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tradición en la historia del sertón.14 Manoel es llamado por los cantos y 
sermones del beato desde el comienzo de la película y sus voces parecen 
retumbarle a la hora de tomar la decisión de fuga hacia Monte Santo.15 Los 
cánticos del beato y de los fieles representan la primera posibilidad efectiva de 
romper con la miseria estructural y sobre todo con el lugar de subalternos en el 
que Manoel y Rosa se encuentran, por causa natural, pero, sobre todo por 
causa social.16 La propuesta se conceptualiza en el sermón que el beato da 
para los fieles en Monte Santo: una inversión de posiciones extremas, donde el 
sertón se transformará en mar y, en su acepción social, los pobres se 
transformarán en ricos y los ricos irán al infierno. La importancia de este tópico 
en el espacio del sertón se reescribirá hacia el final de la película cuando se 
retomen las palabras y, podrán leerse dos procesos de apropiación: el sermón 
se extirpa de su contexto de fe religiosa y se amplía hacia una concepción más 
imaginativa o humanista cuando el personaje corre liberado; o, lo que es lo 
mismo desde el otro ángulo, efectivamente la tierra seca se transforma en mar 
en la pantalla grande, la fe religiosa es más amplia que la doctrina del beato y 
sus fieles y se constituye como una realidad auténtica para la emancipación de 
los subalternos. La propuesta, entonces, del beato en gran medida se vuelve 
realidad y la historia misma de Manoel es posible a partir de esta. 
 
En este sentido, para acceder al mundo de los verdaderos fieles, el beato 
exigirá determinadas pruebas de fe a Manoel y a Rosa. El penitente debe 
                                                
14 La figura del beato está inspirada en líderes de los movimientos rebeldes mesiánicos de 
larga tradición en el nordeste brasileño, como Antônio Conselheiro (Canudos, Bahia) y José 
Lourenço (Caldeirão, Ceará). Ver José Calasans (1981). 
15 El momento en que Manoel y Rosa deciden dejar su casa para comenzar el peregrinaje está 
determinado, también, por la muerte de la madre de Manoel. A diferencia del primerísimo 
primer plano donde muere un caballo por la seca del Sertón (tercera fotocaptura), la madre de 
Manoel no muere de causa natural (“não foi da morte de deus, foi de briga no sertão” canta la 
musicalización) sino que, tras la persecución a Manoel por haber golpeado o matado al patrón 
de la estancia, es asesinada por los agentes de la ley. Esto desata la violencia en términos 
sociales y la necesidad de la fuga por parte de los menos poderosos.  
16 A este respecto, ver texto de Garramuño (2008) y lectura de Vidas secas como antecedente 
literario y fílmico. A diferencia, entonces, de la fuga por causa natural, el exilio y el peregrinaje 
por el sertón tiene como origen una persecución de la ley, una causa social. 
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cargar la piedra hasta la cima del Monte Santo y el plano largo de la escena 
coloca en igual situación al espectador del film. Hay recursos, desde el primer 
encuentro entre Manoel y el beato (se miran a los ojos, la cámara se ubica a la 
altura de la mirada) que buscan colocar dentro de la escena al espectador. 
Nuevamente se da un doble proceso: se reproduce una empatía pretendida a 
partir de la cual se construye una identificación entre Manoel y quien mira la 
escena. Las posiciones de la cámara y las focalizaciones de cada plano son 
recursos fílmicos que Glauber utiliza mucho para generar estos dobles 
procesos donde el espectador entra en la escena y, a la par, la escena, se 
pretende verosímil acercándose, desde una vivencia, al espectador. El tedio y 
el sufrimiento de cargar la piedra dura muchos minutos en escena y se nos 
vuelve insoportable a los espectadores del film. 
 
En el ritual que tiene por objeto lavar a los pecadores con sangre de los 
inocentes para extirpar el demonio del cuerpo de Rosa se llega al clímax del 
acto de fe. Los rezos se mezclan con gritos y gemidos de Rosa, el viento sopla 
fuerte entre la multitud de fieles y la cámara recorre de cerca, subsumida, 
participa del trance. El acto de la multitud en trance tiene un antecedente 
ineludible en la obra de Euclides da Cunha que pone en escena dicho fervor 
violento y se constituye como obra fundante de la literatura nacional.17 El trance 
es la herramienta presentada aquí por Glauber a partir de la cual profundizará 
en películas posteriores su estética del hambre y su estética del sueño. Nos 
limitaremos a señalar que, en  Deus e o diabo... surge este tópico en vínculo al 
ritual religioso que luego, en posteriores films se irá secularizando o, más bien, 
                                                
17 Así describe Euclides da Cunha (2012) la escena del trance religioso, si bien él definirá como 
“atavismo” a dichas actitudes de las multitudes, dada su riqueza descriptiva, se puede 
emparentar la escena a la de la película de Glauber: “Y se colmaba la embriaguez y en 
entontecimiento de aquellas almas simples. Desbordaban las emociones aisladas, 
confundiéndose repentinamente abultadas, presas en el contagio irrefrenable de la misma 
fiebre; y, como si las fuerzas sobrenaturales que el animismo ingenuo comunicaba a las 
imágenes penetrase al fin en las conciencias, desequilibrándolas en violentas sacudidas, 
asaltaba a la multitud el desvarío indomable. Aturdían las exclamaciones, entre piadosas y 
coléricas; se desataban los movimientos impulsivos, de iluminados; estallaban los gritos 
desgarradores de desmayos (...)” (Cunha, 2012: 159). 
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se expandirá a otros campos como el de la política partidaria. El origen del 
“transe” es inherente a la acción religiosa de cuño popular que funciona como 
una revitalización del mito y construye, a partir de la puesta en cuerpo, un acto 
performático central en la configuración del sujeto popular del film. Elegimos 
pensar esta noción de revitalización del mito desde el concepto de “repetición” 
o “retorno” para repensar las relaciones que propone la película con un espacio 
de “orden anterior a lo moderno”. La “repetición” se puede leer cruzando dos 
tradiciones críticas, por un lado la histórica (Mircea, 2001) y por otro lado la 
artística (Foster, 2001).  
 
Se trata, entonces, de un accionar mismo sobre las temporalidades posibles 
que habilita el mito en tanto doble proceso de retorno y reactualización. Para 
Mircea, en una lectura de filosofía de la historia, el mito funciona como una 
forma de conceptualización y de repulsión del tiempo concreto histórico para la 
fundación de arquetipos que se reactualizan por medio del ritual como presente 
necesario y fundante de un pasado comunicado de manera oral. Foster, en 
cambio, trabaja con las vanguardias de finales de siglo XX y en respuesta a 
lecturas posestructuralistas propone una concepción del arte de 1960 en EEUU 
como “realismo traumático”. En este caso, la repetición no es una forma de la 
reproducción sino que funciona como un “tamiz” de lo real. Para Foster, el arte 
contemporáneo rechaza el mandato de pacificar la mirada y rescata el valor de 
lo real que está por debajo de las representaciones. Lo real reprimido por la 
secularización de la modernidad (términos lacanianos usados por el autor), 
retorna aquí para desbaratar la superficie de los signos.  
 
La obra de Glauber, sin embargo, no se detiene acá. El ritual impregnado de 
una violencia necesaria conforma el acto de pasaje o aprendizaje en el punto 
en que la repetición posibilita una forma nueva de agencia del sujeto, en este 
caso de Rosa. La mujer compañera de Manoel, había desconfiado desde un 
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principio de la palabra del beato como autoridad suprema, y es quien irrumpe el 
ritual, toma el cuchillo y toma el poder.  
 
Cuando el beato, dentro de la iglesia acciona por encima de las multitudes 
creyentes, se cristaliza el dinamismo social y se establece una jerarquía ciega 
de poder que institucionaliza al ritual de fe. La muerte del bebé se vuelve un 
abuso, un asesinato por parte del beato como miembro ya de una institución 
religiosa. Rosa interviene y hace justicia por mano propia (un tipo de justicia 
legítimo en los marcos éticos de la película como ocurrirá luego con el 
cangaceiro). Se da entonces, la culminación del acto de aprendizaje en la 
subversión misma de Rosa y en el fracaso de la institucionalización. La 
regulación social se presenta como una posibilidad muy cercana a la agencia 
de cada sujeto subalterno en condiciones de opresión jerárquica. 
 
La película realiza aquí un giro y abre un nuevo episodio, en el cual, posterior a 
la muerte del beato, aparece Antonio das Mortes quien diluye la congregación a 
fuerza de balas y las multitudes creyentes huyen despavoridas en un cierre 
violento impregnado de caos y muerte. Al igual que en la fuga primera de 
Manoel y Rosa, señalada anteriormente, el exilio hacia el sertón está marcado 
por la irrupción de acontecimientos “fuera de la ley”. El concepto 
antiinstitucional de justicia al que apuesta el film no es un concepto acabado ya 
que nunca termina de completarse o, más bien, de escribirse como regla social 
debido a la decisiva agencia de los sujetos subalternos y de sus otras 
tradiciones, por fuera del Estado, por fuera de la Iglesia Eclesiástica. 
 
Quisiéramos cerrar aquí, cuestionando la lectura de Gilles Deleuze que postula 
que en el cine de Glauber Rocha, hay una coexistencia de etapas sociales: 
“Los mitos del pueblo, profetismo y bandidismo, son el envés arcaico de la 
violencia capitalista, como si el pueblo volviera y redoblara contra sí mismo, en 
una necesidad de adoración, la violencia que él sufre por otra parte” (1987: 
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294). Para Deleuze se trata de una doble colonización la que se expone: en 
primer lugar por las historias venidas de otras partes, los relatos impuestos; en 
segundo lugar este tipo de mitos propios convertidos en identidades colectivas 
impersonales al servicio del colonizador. A nuestro modo de entender, se 
delimita, en estos planteos, una visión occidental que no es del todo útil para 
leer el mito en la obra de Glauber. En primer lugar Deleuze reproduce una 
linealidad cronológica en la que la producción del relato mítico queda 
subsumida, pasa a un segundo lugar, frente a los relatos dominantes. Como si 
se tratara de una relación causa-efecto, se presupone que el mito surge como 
respuesta al colonizador, cuando, en verdad, le antecede a este y forma parte 
de los saberes provenientes de otras tradiciones. En segundo lugar, el orden 
del mito propone otro orden diferente a la toma de consciencia racional con la 
cual Deleuze mide los alcances de esta praxis social. 
 
Algunas conclusiones 
El recorrido de lectura que hemos realizado nos permite redefinir los alcances 
de las producciones culturales audiovisuales analizadas en los términos de 
acción al margen del discurso social formulados por Nelly Richard en el prólogo 
a Escobar (2008): 
 
Encargarle al arte la misión de recorrer los huecos del discurso social y 
sus fallas de significación, para que lo trunco, lo oscurecido, lo 
beligerante proyecte sus sombras de disconformidad, de irreconciliación, 
en los discursos satisfechos del mercado y la cultura neoliberal (Richard, 
2008: 15). 
 
Tanto para Glauber Rocha como para Raymundo Gleyzer el arte 
cinematográfico está vinculado con esta misión. El uso propio de “lo convulso” 
en el lenguaje cinematográfico de Glauber Rocha y de la “opacidad refractaria” 
de la tierra seca en la obra de Gleyzer dan la clave de lectura que nos permite 
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llevar, un poco más allá, los alcances del espacio latinoamericano en las 
posibilidades de la pantalla grande. 
 
A modo de síntesis podemos releer las fotocapturas situadas al comienzo de 
este artículo. En las dos primeras, como mencionamos se trata de una 
presentificación de lo general a lo particular que busca, en primera instancia, la 
puesta en escena del sujeto subalterno como marginal; pero que, a la vez, 
construye una peligrosa homogeneización en la que el sujeto popular tiende a 
ser cosificado o filtrado por las voluntades del realizador cinematográfico. En 
esta obra de Gleyzer el lugar de los subalternos es, en parte, pasivo, ya que los 
campesinos se encuentran, antes que nada y después de todo, oprimidos y 
padecen las imposiciones del orden geopolítico mundial. Las dos últimas 
fotocapturas son, verdaderamente, mucho más fragmentarias. No hay una 
imagen general sino dos planos detalles de la podredumbre de la trompa y de 
un ojo del caballo moribundo. La ficción de Glauber busca, una y otra vez, este 
encuentro directo entre realidad y espectador sin pretender una mirada 
“verdadera” de tipo documental. Se trata de dos criterios de verdad diferentes 
en ambos films. El documental realista crítico de Gleyzer, esconde una 
construcción discursiva de la realidad y por ende, representa una situación 
reducida de lo popular en un recorte sesgado por la voluntad crítica de 
denuncia; la película de Glauber potencia, en verdad, la denuncia social por 
medio de la reapropiación de concepciones de ficción propias de lo popular que 
se rigen por otro criterio de verdad. Glauber confía extremadamente en el 
accionar del sujeto subalterno pero este accionar no se corresponde con la 
noción de sociedad moderna, o más bien, está imposibilitado de una 
organización institucional. 
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